Minulle vaalit ovat leikkiä, hauska tapa tutustua ihmisiin, vaihdan puoluetta joka vaaleissa, totesin valtakunnan vaalivalvojalle, kun hän minua koekaniiniksi houkutteli. – Pitäisiköhän minunkin ryhtyä ehdokkaaksi, valvoja alkoi miettiä.

”Muistan Mäntsälän kapinan, kuinka ne paukuttelivat koulun takana. Svinhufvud puhui radiossa: ellette nyt mene kotiin, seuraavaksi tulee armeija. Armeija oli valmiusasemissa Hyrylässä.”

Näin puhui Järvenpään torilla tyylikäs hyväkuntoinen mies. Hän kertoi olleensa 13-vuotias koululainen Mäntsälän kapinan aikaan. Mielessäni laskin ja sanoin:

– Mutta sinähän olet yhdeksänkymppinen.

– Seuraavaksi täytän 94, mies vastasi huvittuen. Hän kierteli torilla, jäi juttelemaan yhden ja toisen kanssa. Taisi olla monelle tuttu, tuskin sattumalta.

Tuli uudestaan luo, kertoi kuinka oli sodassa ja kuinka sodan tapahtumat pysyvät mielessä vaikka muut asiat unohtuvat. ”Olen näin hyvässä kunnossa, koska sirpaleita on täällä ja tuolla kehossani. Pahinta oli kämmenen läpi kulkenut sirpale, tästä näin.”

Sanoin miehelle, että tutkija ottaisi mielellään talteen kertomaasi. Moniko tänään voi kertoa omakohtaisia muistoja Mäntsälän kapinasta (1932). – No joo, mies vastasi.

Viereen ilmaantui nuori mies, ehkä seitsemänkymppinen. Siinähän on isä ja poika, hoksasin. Puhuivat autolla ajamisesta. Onko ajokortilla ikärajaa, heitin heille syötin. Siitäkös väittely sikisi. Kyllä lääkärit tietävät, voit ajaa vaikka ysikymppisenä, väitti kivenkovaa hän joka oli ysikolme. Poika oli tehnyt elämäntyönsä rekkakuskina ja oli aivan eri mieltä: vanhat ja nuoret ajavat eniten kolareita, ovat vaaraksi muille, pois vaan autonratista.

Muutakin puhuttiin, tai oikeastaan hän ja he puhuivat. Minä lähinnä kuuntelin.

Mikä oli opetus minulle? Menenpä torille seuraavinakin lauantaipäivinä. Siellä kuulee niin hyviä juttuja, ihmiset haluavat kertoa sitä sun tätä, sen kun kuuntelet. Kun minut vaaleihin houkutteli joku porukka (jota aiemmin olin vierastanut, ties vieläkin), sanoin heille että kolme ääntä minä teille hankin ja sitoutumattomana, tällä ehdolla voitte laittaa nimeni listanne täytteeksi.

Jos torikävijältä (93 v) saisin neljännen äänen, siitä olisi ylpein.

Tätä kirjoittaessa tuli muuten mieleen, että tuo torikävijähän oli ilmiselvä Sokrates, vielä samannäköinenkin.